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Thạch Tâm 
Chợ khuya 


Quê tôi là một làng nhỏ nằm cạnh một nhánh của sông 

Tiền. Có vườn cây trĩu quả, có cánh đồng lúa xanh, có những 
con rạch hiền hòa xuôi chảy, nhưng khi xa quê, tôi lại nhớ 
nhất là buổi chợ khuya. 
Khoảng 12 giờ đêm là những người hàng xóm tôi thức dậy 
chuẩn bi di chợ. Nào trái cây, nào rau sống, hành ngò... đã 
được xếp sẵn vô thúng từ chiều giờ được họ cẩn thận đặt lên 
đầu và đội đi đến chợ để bán. Từng tốp, từng tốp người đầu 
đội thúng, tay quơ đuốc, và miệng thì râm ran nói chuyện. 
Ánh đuốc bập bùng soi đường. Họ bước đi một cách vững 
chải trên con đường làng đã quá quen thuộc với họ. Thấy 
“dzui” quá nên bạn muốn “tháp tùng” hở? Bảo đảm tim bạn 
sẽ đánh lô tô và chân bạn sẽ nhảy những điệu nhạc chưa 
từng có trong... lịch sử âm nhạc ! 


Chợ là con đường lớn giữa hai dãy phố cổ xưa, giờ đó chỉ có 
vài quán hủ tíu mở cửa, những nhà còn lại đều chìm trong 
giấc ngủ im lìm. Hai bên đường, người ta bày thúng mủng 
chất đầy hàng hóa, từ mận, ổi, đến gà vịt, gạo nếp. Nhất là 
tháng 4, cả chợ ánh lên màu xanh của xoài tượng, màu vàng 
lườm của xoài cát chín chen lẫn màu mận đỏ rực. Kẻ mua 
người bán qua lại tấp nập, tiếng mời chào trả giá ở hàng trái 
cây vang lên, tiếng cười nói ở hàng bánh canh vọng lại hòa 
với tiếng máy xe chở hàng, tiếng máy tàu dưới bến. Tất cả 
tạo nên một mớ âm thanh hỗn độn và rất “chợ”. 


Thường thì chợ chỉ kéo dài đến hung đông là thưa dan vi 
những bạn hàng sau khi mua xong đã đem đến nơi khác bán 
lại, những người bán hàng khi đêm cũng vội vã trở về nhà 
với những món đồ đã mua sắm, chuẩn bị cho một ngày lao 
động và buổi chợ đêm sau... 


Ngày xưa, tôi đã có lần theo ngoại đi chợ khuya, đứng lơ ngơ 
nhìn người qua lại và nhìn... trời. Không hiểu sao lúc đó tôi 
thấy bầu trời thật thấp, thấp đến nỗi tôi ngỡ đó là trần nhà 
của... nhà lồng chợ. Một trần nhà thật đẹp, tím sam và được 
dát vàng bởi những ngôi sao... 

Về với quê tôi, đi chợ khuya một lần bạn sẽ thấy đêm ở thôn 
quê trong lành như thế nào, và bạn sẽ thấy “chợ khuya” đẹp 
như bầu trời, hấp dẫn và thú vị như... tô cháo lòng thơm 
phức hành ngò tiêu ớt vậy. 
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